«Canon de cámara oscura» por Enrique Vila-Matas

Descubre cómo unos pocos libros pueden reordenar tu mundo sin darte cuenta

Hoy vamos a dejarnos caer en una novela que es como un rompecabezas mental y os aseguro que os va a dejar pensando. Estoy hablando de Canon de cámara oscura de Enrique Vila-Matas. Si alguna vez habéis sentido que la realidad y la ficción se mezclan tanto que ya no sabéis dónde empieza una y termina la otra, este libro es para vosotros porque aquí las fronteras se difuminan hasta desaparecer.

Imaginaos por un momento a nuestro protagonista. Se llama Vidal Escabia y vive en Barcelona. Hasta aquí todo normal, pero la cosa se pone interesante cuando descubrimos que Vidal tiene una misión vital muy particular. Dedica sus días a construir lo que él llama un Canon desplazado. Olvidaos de las listas de los mejores libros de la historia que te mandan leer en la universidad o las recomendaciones de los suplementos culturales porque el proyecto de Vidal es mucho más íntimo y rebelde. Él ha seleccionado setenta y un libros en un cuarto oscuro de su casa con la idea de escribir un canon desplazado, intempestivo e inactual, disidente de los oficiales.

La magia de este proceso radica en su metodología casi mística y es que cada mañana entra en ese cuarto en penumbra, que antiguamente era la habitación de su hija, y elige un libro al azar. No busca leerlo entero ni analizarlo académicamente, sino que busca un fragmento, un destello que ilumine su propia escritura y su vida. Es una defensa a ultranza del poder del fragmento frente a la totalidad, una idea que resuena mucho en nuestra era digital donde consumimos la información a pedazos. Como bien dice el texto, los fragmentos no son una parte más del todo, sino una parte importantísima del mismo.

Pero aquí viene el giro y es que Vidal no es un narrador cualquiera. Existe una sombra de duda constante sobre su propia naturaleza. ¿Es Vidal un ser humano excéntrico o es algo más? La novela juega con la posibilidad de que sea un “Denver-7”, un androide de una serie defectuosa que ha sobrevivido más allá de su programación y ha desarrollado conciencia. Esta tensión estalla en una escena memorable durante una fiesta, cuando una mujer llamada Violet, bastante alterada, le lanza una pregunta que corta el aire como un cuchillo al decirle que si es uno de ellos. Esa simple pregunta desata una crisis de identidad brutal en nuestro protagonista porque le obliga a cuestionarse si sus recuerdos son reales o implantados.

Es fascinante cómo Vila-Matas utiliza esta premisa de ciencia ficción no para hablar de futuros distópicos, sino para explorar qué significa ser humano. Vidal sospecha que no tuvo infancia y que su memoria es una construcción artificial. Pero pensadlo bien, porque en el fondo todos somos un poco como Vidal. ¿Acaso no estamos hechos de las historias que hemos leído, de las películas que hemos visto y de relatos que nos han contado otros? Nuestra identidad es, en gran medida, una construcción cultural.

La historia avanza entre estas dudas existenciales y un motor emocional que ancla la historia a los pies. Vidal carga con la ausencia de su esposa Aiko, que se suicidó, y vive esperando el regreso de su hija Ryo, que está atrapada en un matrimonio infeliz en Berna. Esta espera humaniza profundamente al supuesto androide. De hecho, se da la paradoja de que Vidal, con su supuesta naturaleza artificial, muestra una sensibilidad y una empatía mucho mayores que los personajes biológicos que le rodean. Se menciona en la novela que algunos androides, al vivir más tiempo del programado, acceden a una conciencia empática superior y esto es una bofetada de realidad preciosa que nos hace preguntarnos si la humanidad es una cuestión de biología o de compasión.

Mientras Vidal huye de esa fiesta y de las acusaciones de Violet, comienza a escuchar una voz interna. La llama el “ocupante” o la “Parte Denver”. Es una lucha interna fascinante entre su humanidad adquirida y su programación original. Esa voz le insta a correr y a ocultarse como si fuera un animal asustado. Es una metáfora brillante de nuestras propias voces internas, de ese miedo que a veces nos paraliza y nos hace sentir impostores en nuestra propia vida.

Sin embargo, lo que hace que este libro sea tan especial no es cómo resuelve el misterio de si es un robot o no, sino cómo resuelve su conflicto emocional. La tensión no termina con una revelación tecnológica, sino con un acto de amor puro. Su hija Ryo anuncia que vuelve a casa y Vidal, sin dudarlo un segundo, decide desmantelar su preciado cuarto oscuro, su santuario literario, para devolverle la habitación a su hija. En ese gesto final, Vidal nos enseña que el amor está por encima de la literatura y que la conexión humana es lo único que verdaderamente nos salva.

Este libro nos invita a mirar nuestra propia biblioteca y nuestra propia vida de otra manera. Nos anima a crear nuestro propio canon personal, basado en lo que nos emociona y no en lo que se supone que debemos leer. Nos dice que la valía de una persona, sea humana o Denver, se mide por la cantidad de verdad que es capaz de soportar. Así que os invito a hacer como Vidal. Buscad vuestros propios fragmentos de luz en la oscuridad, leed con el corazón y, sobre todo, no tengáis miedo de reescribir vuestra propia historia, porque al final, el universo solo existe sobre el papel y nosotros somos los autores de nuestro destino.